Είμαι Λεσβία;

Επιτρέπεται να κάνεις αυτή την ερώτηση

Για πολλές γυναίκες, το «είμαι λεσβία;» είναι η πρώτη ερώτηση για την οποία δεν υπάρχει έτοιμο σενάριο. Κάθε άλλη ερώτηση που μας κάνουν μεγαλώνοντας — τι να φορέσουμε, τι να θέλουμε, ποιον να συμπαθούμε — έρχεται με μια έτοιμη απάντηση. Αυτή δεν έρχεται. Θα πρέπει να βρεις τη δική σου απάντηση, και αυτό απαιτεί χρόνο.

Αυτό το κουίζ έχει σχεδιαστεί για να σε βοηθήσει να φτάσεις εκεί με δώδεκα ερωτήσεις που μπορείς να απαντήσεις ιδιωτικά. Αντλεί από θέματα της γραφής queer γυναικών, από κοινά μοτίβα που οι λεσβίες παρατηρούν εκ των υστέρων, και από το είδος των ερωτήσεων που θα έκανε ένας καλός θεραπευτής αν έμπαινες λέγοντας «νομίζω ότι κάτι συμβαίνει».

Δεν είναι τεστ. Είναι ένας καθρέφτης.

Υποχρεωτική ετεροφυλοφιλία — ο ελέφαντας στο δωμάτιο

Αν έχεις περάσει χρόνο σε διαδικτυακούς χώρους queer γυναικών, έχεις ακούσει τη φράση “comphet”. Προέρχεται από ένα δοκίμιο του 1980 της Adrienne Rich με τίτλο Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, και αναφέρεται στον πολιτισμικό μηχανισμό που εκπαιδεύει τις γυναίκες να υποθέτουν ότι είναι στρέιτ πριν το έχουν ελέγξει πραγματικά.

Η υποχρεωτική ετεροφυλοφιλία μοιάζει με:

• Επιλέγοντας το «λιγότερο κακό» αγόρι για να ερωτευτείς στο γυμνάσιο επειδή όλοι οι άλλοι είχαν ένα
• Νιώθοντας περισσότερο επενδυμένη σε άνδρες διασημότητες που «πρέπει» να σου αρέσουν παρά σε οποιοδήποτε πραγματικό αγόρι στο σχολείο
• Κάνοντας ραντεβού με άνδρες χωρίς ποτέ να νιώθεις τη σπίθα που περιγράφουν οι στρέιτ φίλες σου
• Ονομάζοντας τις έντονες φιλίες με γυναίκες «απλώς φίλες» επειδή αυτή ήταν η μόνη λέξη που είχες
• Σκεπτόμενη ότι κάθε γυναίκα θαυμάζει κρυφά τα σώματα άλλων γυναικών — και εκπλήσσεσαι, αργότερα, όταν μαθαίνεις ότι δεν το κάνουν

Αν κάποιο από αυτά σου ταιριάζει, αυτό το κουίζ θα σου φανεί χρήσιμο. Η υποχρεωτική ετεροφυλοφιλία δεν σε κάνει μπερδεμένη. Σε κάνει εκπαιδευμένη.

Μοτίβα που οι λεσβίες συχνά παρατηρούν — εκ των υστέρων

Σχεδόν κάθε λεσβία που έχω μιλήσει έχει μια λίστα. Πράγματα που έβγαζαν νόημα μόνο αργότερα. Σημάδια που δεν ήξεραν ότι ήταν σημάδια:

• Μια συγκεκριμένη καλύτερη φίλη στο γυμνάσιο ή το λύκειο με την οποία ήθελες να περνάς κάθε λεπτό — και ένιωθες άρρωστη όταν είχε αγόρι.
• Κλάμα σε queer ταινίες με έναν τρόπο που δεν ταίριαζε ακριβώς στην πλοκή.
• Το να είσαι περίεργα επενδυμένη στο αν μια συγκεκριμένη μεγαλύτερη γυναίκα στη ζωή σου σε συμπαθούσε.
• Να λες στον εαυτό σου ότι ο «celebrity crush» σου σε έναν άνδρα ήταν αληθινός, παρόλο που δεν μπορούσες πραγματικά να φανταστείς να τον φιλάς.
• Ο τρόπος που ένα κούρεμα ή ένα σακάκι μιας queer γυναίκας σου προκαλούσε ένα σφίξιμο στο στομάχι και δεν είχες λέξη για αυτό.
• Το να επιδεικνύεις θηλυκότητα όχι επειδή το αγαπούσες, αλλά επειδή νόμιζες ότι θα έκανε το λάθος να φύγει.

Η αναγνώριση δεν είναι απόδειξη. Αλλά τρία ή τέσσερα από αυτά που τσεκάρονται είναι το είδος του πράγματος που, σε ένα γραφείο θεραπευτή, θα λάμβανε ένα απαλό «πες μου περισσότερα γι’ αυτό».

Τι σημαίνει πραγματικά «λεσβία» σήμερα

Η λέξη έχει εξελιχθεί. Παλιά σήμαινε αυστηρά «γυναίκα που ελκύεται μόνο από γυναίκες». Σήμερα, στις περισσότερες queer κοινότητες, σημαίνει «δεν ελκύεται από άνδρες». Αυτό περιλαμβάνει λεσβίες που ελκύονται από γυναίκες και μη-δυαδικά άτομα. Περιλαμβάνει butch λεσβίες, femme λεσβίες, soft butch, stone, lipstick, futch — κάθε γεύση.

Δεν απαιτεί:

• Να μην έχεις κοιμηθεί ποτέ με άνδρα
• Να μην έχεις μπερδευτεί ποτέ
• Μια «τέλεια» ιστορία coming-out
• Να μοιάζεις με τις λεσβίες στην τηλεόραση
• Να μισείς τους άνδρες, να είσαι θυμωμένη με τους άνδρες, ή να έχεις μια «κακή εμπειρία» με άνδρες

Μπορείς να είσαι λεσβία που ακόμα προσπαθεί να καταλάβει τη λέξη. Μπορείς να είσαι λεσβία στα 16 ή στα 60. Μπορείς να είσαι λεσβία που το συνειδητοποίησε μόλις πρόσφατα.

Πόσο ακριβές είναι αυτό το κουίζ;

Ειλικρινά; Είναι ακριβές στην εύρεση μοτίβων. Δεν είναι ακριβές στο να σου δώσει μια ετικέτα, γιατί κανένα κουίζ δεν μπορεί να το κάνει αυτό. Κανένα κουίζ δεν έχει επικυρωθεί κλινικά για τον προσδιορισμό του σεξουαλικού προσανατολισμού. Αυτό που κάναμε είναι να χτίσουμε τις ερωτήσεις γύρω από θέματα που οι λεσβίες αναφέρουν συχνά ως τις «στιγμές αποκάλυψης» τους — και να αφήσουμε τις ειλικρινείς απαντήσεις σου να δείξουν κάπου.

Εμπιστεύσου το ένστικτό σου πάνω από το αποτέλεσμα. Το αποτέλεσμα είναι ένα σημείο εκκίνησης, όχι μια σφραγίδα.

Σχετικά κουίζ

• Κουίζ Είμαι Γκέι; — έκδοση ουδέτερη ως προς το φύλο
• Κουίζ Είμαι Αμφιφυλόφιλος; — για όταν η έλξη διασχίζει γραμμές
• Τεστ Κλίμακας Kinsey — τοποθέτηση στην κλασική κλίμακα 0-6
• Κουίζ Είμαι Πανσεξουαλικός; — έλξη πέρα από το φύλο

Πόροι

• The Trevor Project — δωρεάν υποστήριξη κρίσεων για LGBTQ+ νέους
• LGBT Hotline — εμπιστευτική υποστήριξη από ομοτίμους
• Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980) — το δοκίμιο που ονόμασε το πράγμα